大地之歌(1955)

勉强五分。剪辑运镜不成熟，略无趣。我认为这个片奇怪在它就是想让你感觉坐不住的：个人、事件被收敛，只有时间滚滚；蚊虫，火车，雨的信仰，小水钵，藻自然地闭合。所以突兀似乎可以得到解释，或者说变得很无所谓。但是该放的时候真的不好好方一下吗……比如那个火车，应该是辽阔横转的大长镜啊……如果真的是刻意而为，那确实耳目一新；以完全相反的方式体现纯粹时间——完全不体现。史诗片是应该这么拍的。

影史最佳处女作之一！写实与诗意完美融合，苦难中的童趣与轻盈后的沉重精妙交织，可见创作者的赤子之心与天赋异禀（剧组大多数人是首次参与拍片），本片艰辛的制作历程也已成为传奇。每位演员举手投足间的气韵神态都与角色无缝贴合。前半段松弛去戏剧化，后1/3张力不断强化，悲剧纷至沓来。西塔琴的配乐有舒有急，总与情绪契合无比，深焦镜头里的细节丝丝入扣。自然无处不在，既美妙灵动逗趣（可爱至极的小猫，芦苇荡里看火车，池塘里的浮萍与蜻蜓，雨中旋舞-生之极致&死之将临），又有凶险狰狞一面（狂风急雨侵袭房子的那一夜，比所有恐怖片都更令人揪心骇惧）。雷伊的调度多样：姐弟与狗跟追糖果大叔的水中倒影，遮覆银幕的飞驰火车，农民在地主家分工摘菜切瓜的摇移镜头，得知死讯时遮没人声的配乐/自然声效...陶罐，项链与入屋之蛇。（9.5/10）

莫名其妙没了，补标：18.10.11，第一部雷伊。“没见过这样的印度电影”反而是最可期也最无悬念的。在弱戏剧氛围中强化“无常”、在无懈可击的生活质感下打通角色精神面貌与“诗意”的关系，被这两点征服了。

非常精美 音画上靠近表现主义与俄国形式主义 比如母亲拽女儿一场姨婆的面部大特写-敖德萨阶梯？邻居女儿婚礼上的描画众多人物的运动长镜-M的乞丐协会？但除了在故事与叙述上很受新现实主义影响以外电影的土地质感也颇有后者的痕迹。今天很多电影往往观念先行引导影像 导致最后电影的物质质地撑不起其宏大的概念沦为故事插图，而本片影像很好地扎根于树林、芦苇田、荷花池和主角们穷困但不乏生活乐趣的破败小家。游离于村民耕作生活的父亲一心念着继承先祖的写作事业，生活在土地上的四个人却在远离土地，直到姐弟俩撞见田里的电线杆与疾驰而过的火车，那将人剥离土地的殖民-资本现代性不请自来，看似新奇的事物似乎跟姨婆的死难分难解，预示着之后即将到来的灾难。每年一至的季风并未如何 而是一种新的现代性暴风将这个原本就未深根于土地的家庭彻底摧毁

#BJIFF# 修复版 维姆文德斯说他看小津的电影感觉拍的就是自己家庭的故事，这种感觉在我看这部雷伊的“童年往事”时也特别强烈。惊异于雷伊对自然展现的把握，雷雨雷电就和阿普家的狗一样有灵性。至于项链的处理，尽管感人但是不是不够写实了呢？